Raízes.

Sempre achei estranhas as pessoas de minha cidade e (apesar de Erico Veríssimo ter-me advertido quanto ao uso indevido de palavras grandes como “sempre” e “nunca”) sempre achei que nunca voltaria àquela cidade fria, no alto da serra Catarinense, a minha cidade.
Nunca mais: as pessoas com ar de superioridade, vozes ásperas de quem sabe exatamente o que dizer; pulinhos ao redor de garrafas de vodka para espantar o frio que teimava – e teima – em fazer hora extra; caminhar para o trabalho em manhãs chuvosas de segunda-feira apenas para descobrir que a chuva mais forte lá estava, acima das nuvens, segurando a risada em silenciosa espera, não! Nunca mais!
As ruas de montanha russa, exigindo paciência e coragem aos transeuntes carrancudos das manhãs chuvosas de segunda – feira. Motoristas deseducados, cheios da mais pura razão serrana. E o vento...
O vento que mais de uma vez, fez com que meu amigo, Diego, tivesse seu guarda-chuva retorcido, planando sobre nossas cabeças e depois inutilizado por uma cerca de arame farpado. O vento das noites de chimarrão quente que lhe queimava a língua inadvertida. Pobre Diego, que nunca teve coragem de se ir embora, nunca teve chance de ver o mar, jamais deixou de queimar sua língua... Meu amigo, Diego, ainda lá se encontra: tomando chimarrão, enfrentando o vento, enfrentando a minha ausência...
Mas o frio: frio como naquele dia da minha infância em que eu, em um ponto de ônibus, gelado até os ossos, abraçava as pernas de minha mãe enquanto via a neve estender-se sobre os telhados – a primeira e única neve “legítima” da minha vida; - chorava baixinho e ritmado, o choro das crianças da minha cidade fria.
Mesmo o ar: cheira á fumaça de fogão à lenha, à serragem e a ipê amarelo na primavera...
Havia um ipê amarelo em frente à casa da Camilinha. A Camila do jogo de vôlei, a Camila da espera no portão só para ver passar e sair do frio; a Camila do primeiro beijo escondido ao lado da igreja, depois da aula de catequese. A Camila que fazia versos como ninguém. A Camila morta aos vinte e dois por um motorista choroso que não conseguiu ser seu namorado. Faltavam ainda dois anos para que ela se formasse em Letras...
Minha cidade continua lá: fria e triste, sempre esperando às manhãs chuvosas de segunda – feira, esperando pela minha volta que não vai acontecer.
Aqui, não. Aqui nesta cidade do litoral, o vento vem do mar e é refrescante; o sol é limpo e generoso; as estradas planas de domingo à tarde, sorriem ao passante e dizem que não lhe pertencem.
Aqui as pessoas são diferentes: extrovertidas, alegres. As pessoas de fala cantada espantam-se ante meu sotaque; convidam- me à praia, sorriem ao passar; sempre prontas para mais uma amizade frívola.
E pensando em tudo isso. Debaixo deste sol generoso; os olhos profundos na estrada plana de fim de domingo; seguro a cuia de chimarrão com as mãos de quem segura um coração morno. E as pessoas, que sorriem ao passar, nem notam a lágrima que se mistura à água nem tão amarga.